【訪談側寫】哽住的話
遇見他的那時是午後陣雨前，晴空萬里的大熱天。
他的行動不太方便，半臥在床上，堅定而緩地與我對談，一問一答，用我們的聲音吹開記憶中的雲層，一點一點，漸漸清晰明亮，也燒得燙人。
那年他的狀況感染到了腦部，影響到行動能力，只能用兩隻手滾著輪子代替雙腳行走。身體虛弱的他，有次回診剛出電梯門，便沒有氣力再向前進，他向一位經過的醫護人員小聲地問，能不能帶他去某某醫師的門診，對方直截地說「你HIV喔？」他應了一聲。他低頭看著地上輪子輾過一方又一方的格線，像是自己也分成一塊一塊，被日子軋過。直到空氣中多了咖啡豆沖泡的味道，便停住了。在醫院內的咖啡廳前，原先推他的人走了。不知所以地離去，留他在原地。他沒有瑟縮，也沒有機會問清楚，他就定在那裡。
你有找誰幫忙嗎，我問。他說，那時候所有的聲音都卡在喉嚨裡面，腦子轟地一聲就空了，回過神來發現門診的時間就要過了，才緩緩移動，手仍是無力，是志工過來問了要不要幫忙，最後才趕上門診。他的眼眨巴眨巴，顫顫的聲音，和講話時在空中晃動的手頻率相同，抿抿嘴後躺下，把自己往床頭上擠，像牙膏卡在蓋口用力那樣，就位後再用電動床墊把自己豎起，準備說另一個故事。
「我真的很希望讓自己好起來。」因此中醫、西醫只要有一點可能，他都會去看，那次照顧他的看護朋友，陪他一起去看中醫。問診的醫師輕輕地抽了一張衛生紙，墊在他的腕上，開始把脈。那樣純白的象徵、不可承受之輕，就這樣壓著他，至今仍印在心中。朋友的臉早就垮了，但也不好當下跟醫生吵起來；出診間之後，朋友氣極了，推著他要去感染科說這件事。他眼神看向床尾，或是更遠的地方，囁嚅著「沒關係，如果能好起來。」
對於告訴別人自己感染的身份，他一直以來都覺得不會有什麼麻煩，「甚至大家歧視我行動不便的眼光，可能還比較多」，他半開玩笑，但仍聽得出無奈。他覺得公開不公開，單純是看自己的狀態如何面對這件事，儘管在這些經歷之後，如果有人問起，他仍是會告訴他們，自己有感染愛滋。只是這麼多年來，有多少感染者被獨自一人留在原地；有多少人就算知道，沒有那張衛生紙，其實什麼事都不會發生，卻還是依然一張抽過一張，要將你我彼此的關係隔絕，擦拭乾淨。
我離開時，天仍舊沒將雨落下來，像這些年他哽住的話，只有在每回想起的時候，把自己蒸熱，把過去熨平，好讓自己能在現在躺下。多希望能有那麼一次，他能夠像他希望的那般，真的好起來。連同這個艱難的世界也一起好起來。
整理：F編
20170921
