【訪談側寫】醒來後，就不一樣了
我睜開眼。「嗯？為什麼我會在醫院？該不會我的躁鬱症又發作了吧？」當我還在想是什麼原因時，隔壁床一位服用重度精神藥物的大哥跑過來看著我說「嘿嘿！小哥，為什麼我們手環都是綠色的，只有你是紅色的呢？」
我滿臉問號，也不知道發生什麼事情。直到精神科醫生巡床時，我詢問了手環的事情，醫生說：「你知道...你有....」我詫異，渾身都感到不自在，醫生怎麼會知道我感染愛滋呢？而且知道後又把我標記成不同的顏色，彷彿把無形的汙名化作實體，告訴大家「你看！這邊有一位感染者！」那段時間遇到其他病患問起手環的事情，我只能說謊「可能是醫院搞錯了吧」滿心只想趕快逃離這個不友善的醫療環境。
後來我的狀況不好，又再次住院，當我醒來，發現我住的病房明明有三張床位，卻整間空蕩蕩的，只有我一個人。起初不覺得奇怪，以為只是醫院病人不多；事後才知道，在我昏迷的時候，醫院請阿公一次買下三張床位，就因為我有愛滋。面對這樣不合理的要求，我既生氣又無力，不知道能向誰求助，今天如果阿公經濟能力無法負擔，我是不是就會被趕出醫院？如果是其他感染者，是不是也要面臨一樣的對待？
我聽著小E激動地講出自己的故事，內心驚訝，甚至覺得不可思議。無論是用手環標記成不同的顏色，或是先前有感染者朋友因為就醫需要開刀，被要求購買全新的手術刀，甚至像這樣要包下整間病房，都是在用粗暴的方式繼續傷害感染者們。難道手環顏色一樣，就不能透過其他方式確認資料身份嗎，還是感染者們就不值得被溫柔地對待呢？
許多感染者朋友害怕就醫，都是到了身體虛弱，撐不下去才尋求醫療協助，但往往身體獲得治療，心理卻已殘破不堪。更不要說有時因雲端藥歷的因素，直接被打回票，只能拖著身心俱疲的樣貌，黯然地離開醫院。
結束訪問後，我在想，什麼時候能期待感染者朋友醒來後，睜開雙眼發現台灣就不一樣了呢？那種「不一樣」是除去了汙名與歧視，而非再一次地活在恐懼與不平等對待的體制之中。
整理:B編、F編
20170906
