【訪談側寫】缺乏溫暖的人
你有被醫生拒絕過嗎？他有。
他彷彿早已熟透這裡的環境，將自己的打扮調成候診區的配色：褐棕色的合成皮沙發、深咖啡的投診單箱、米白的牆面，把自己陷在那裡，不突兀，也就不特別注意他的存在。一件POLO衫紮得整潔，一條皮帶繫在腰間，坐在那，看來就像被沙發伸出的雙手緊緊箍住，上身衫領的風紀扣敞開，方便他可以不那麼拘謹地張望、低頭、閃躲。
我們打招呼，他奮力地起身，好像要拉斷那麼一些與這裡的連結，又或者他希望從來與此處無干。我們走進訪問間，沈穩的打扮讓人覺得他像父親，「我有兩個兒子了，只是前陣子我和前妻剛離婚。離了婚也沒什麼，我這個人最大的優點就是不怕改變，只是當初剛感染的時候，還真的希望就這樣死掉呢。」大哥拍拍我的肩，聲音從一圈鬍子包裹的嘴裡彈出，仍是爽朗乾脆，但也易碎。
大哥說自己是九命怪貓，小時候得了霍亂，醫院說救不活，但還是撐到現在。這幾年接連兩次癌症，「我不打算治療，只希望快樂地過日子。」過去HIV的汙名讓他寧願早點死於癌症，也不想被至親的人知曉；現在懂了多些，知道只要配合治療，就單純是個可以控制的慢性病，但他仍是小心翼翼，因為曾經嚐過那種滋味……
前陣子，因為身體其他疾患，大哥需要開刀，說到這裡，訪問間的冷氣原先就很冷，大哥雙手抱在胸前，手指咬著自己的臂肉，收起笑容不讓自己破掉。他回想，在某位醫師的診間——不停告訴他，自己非常忙，去找別的醫師開刀也可以的，某位醫師——他說了一句重話。
「你是一個缺乏溫暖的人。」醫師的臉一霎地紅了。
空氣中只剩鍵盤敲擊空氣的聲音，大哥不再嘗試去問，這樣的推辭，是無心還是無知；還是那幾個英文字母，加上運算符號的身分，他問自己到底為的是什麼？
醫師後來幫大哥開了刀，切開、手術、縫補，卻留下一個怎麼也復原不了的疤。感染HIV這件事，無關善惡、無關是非，就只是身體生病需要治療，但我們總是無法把疾病歸疾病，我們把生病的人看成生病的樣子，而不是人；我們總是喜歡混為一談，如同以前的無法只歸以前，往後的從來也不單純只是往後，願這個社會因HIV再嚐到汙名、歧視滋味的人，能越來越少。
※ 圖片截自於 : 一句話惹怒感染者 ( https://youtu.be/VOev9U9Pf4U )
整理 : F編
20170620
