【訪談側寫】來自單親媽媽的愛
「難道說我不能出國嗎？」
我話還沒說完，單親媽媽就繼續問下去
「怎麼辦，現在這麼努力的工作，夢想就是為了帶唯一的女兒一起出國⋯⋯」
緩和媽媽的情緒並向她說明，短期觀光是沒有限制，但若是長期居留簽證就會依照各國家而有所不同。
這位名為小C的單親媽媽，才鬆了一口氣緩緩道出當年所發生的事情⋯⋯
「還記得那個時候很年輕，不顧父母的意見就和一個男的結了婚，婚後才發現身邊的男人好吃懶做，整天不去工作，整個家裡的經濟都落在我的身上。當初以為把孩子丟給他照顧，會培養起他的責任心，沒想到他不僅沒有盡到照顧責任，更染上了毒癮，為了孩子的將來，我才把孩子再接回來。」看著小C說著說著，心情低落了下來。
有一晚回家找前夫談判離婚，吵著吵著前夫大喊著「要不然我向你賠罪嘛」，一瞬間就拿起菜刀往自己的小拇指砍去，鮮血噴得到處都是，當時的我嚇死了，只記得哭著大叫衝出去，因為我不知道他會對我做什麼事情。不知道跑了多久，終於找到上班的同事，但我已經害怕地不敢回家。
後來知道自己與前夫性行為時感染到愛滋，但前夫矢口否認，只好帶著女兒離開這個男人，因為「這個女兒，就是我的一切」，小C不希望她會受到任何傷害。聽到這覺得小C媽媽的愛好堅強，雖然是單親家庭，生活補助仍有欠缺，卻仍希望給自己的孩子最好的照顧，努力地給孩子一個「家」。訪談中提供了她一些社會補助的管道，希望能對小C的生活有所幫助。
一個月後，我在隔壁診間聽到這名媽媽在與個管師討論施打A肝疫苗的事情，個管師建議小C施打A肝疫苗，第一劑免費，第二劑要自費。可以聽出來小C的語氣開始有所擔心，因著先前的訪談對話，我知道是因為經濟因素而有的擔憂。不過個管師當下只是追問「為什麼不想打？」，沒有找到真正解決的方式，小C也依然說不出口。
我想起上次訪談的最後，她跟我說「這些事情我都沒有和其他人說過，你是第一個知道的。」一次三十分鐘的訪談，述說了一個充滿生命韌性的故事，平常時候，只能自己咬緊牙關與生活對抗，無法與他人傾訴。這些故事不被聽見，就無法真實地了解，感染者所面臨的問題處境。而究竟是感染者不願意說？還是這社會環境不夠友善，讓她只能武裝著自己呢？
即便生活如此的艱辛，她一如往常地帶著溫柔的語氣說著「中午了，你們也要記得吃飯唷！謝謝你們！」
整理：B編 20170831
